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Sustento que, ao se pensar a questão indígena, pensa-se a sociedade 
nacional através da presença certamente “incômoda” dos grupos tribais.
Roberto Cardoso de Oliveira, 1972
O gum e da com paração
In s tru m e n to  a fiad o  d a  an á lise  an tro p o ló g ica , a co m p araçã o  
q u ase  sem p re  nos tra z  su rp resas , desvelando  face tas de u m a d ad a  
s itu a ç ã o  q u e , p o r  fo rç a  d a  fam ilia rid ad e , n ã o  n o s d e sp e rta m  
c u r io s id a d e  n em  e s tra n h a m e n to  e caem  n a  vala co m u m  d a  n o ssa  
“in fra p e rc e p ç ã o ” co m o  p a r te  in d ife ren c iad a  d a  o rd em  n a tu ra l 
d as  c o is a s . N o  ca m p o  do  in d ig e n ism o  n ã o  é d ife re n te .  A o 
c o m p a ra r  o m o d o  co m o  o E stad o  m an eja  a q u es tão  in d íg en a  no  
B rasil e n a  A rg e n tin a , p re te n d o  re a lça r c e r ta s  c a ra c te r ís t ic a s  
n a c io n a is  em  am b o s  os p a íses , as q u a is , sem  o e s tím u lo  d a  
c o m p a r a ç ã o ,  ta lv e z  p a s s a s s e m  d e s p e rc e b id a s .  C o n t r a s te s  
g r itan te s  e co n v erg ên c ias  in esp e rad as  m o s tram  co m o  am b o s os 
p a ís e s ,  u m a  vez  s u p e r a d a  a  fa se  c o lo n ia l  d e  s u a  h is tó r ia ,  
p ro je ta ra m  so b re  a  d iv ers id ad e  in te rn a  seus an se io s  e p lan o s de  
n ac io n a lid ad e . A qui, com o  a lhu res, a p e rsp ec tiv a  a n tro p o ló g ica  
tra z  a  g ra n d e  v an tag em  de nos o fe recer o  re cu rso  d a  co m p aração  
c o m o  f e r r a m e n ta  a f ia d a  q u e  n o s  p e rm ite  e s c u lp ir  fe iç õ e s  
p a rtic u la re s  so b re  o p an o  de fu n d o  de rea lid ad es a p a re n te m e n te  
sem elh an tes .
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E m bora  a A m érica do  Sul seja p ród iga em  m até ria -p rim a  para  
com parações sobre ind igenism o e nação , selecionei a  A rgentina 
c o m o  c o n t r a p o n to  b ra s i le i r o  p e lo  c o n ju n to  d e  e le m e n to s  
ap a ren tem en te  opostos, m as estru tu ra lm en te  análogos, que aquele 
país nos oferece em  term os de políticas indigenistas e pelo seu papel 
na  co n stru ção  da  nacionalidade. A subm issão  ind ígena em  am bos 
os países resu ltou  na  d rástica  redução  da popu lação  aboríg ine, seja 
pela fo rça  das arm as e do  desterro , com o n a  A rgentina, seja por 
con tág io  e pelo pro tecion ism o isolacionista e in fan tilizan te, com o 
no  Brasil (R am os, 19 9 8 a ) .
Q uero , p o rtan to , ap resen tar alguns pon tos em  que esses países 
v iz in h o s co n v e rg em  e d ivergem  em  su as re sp ec tiv as  p o lítica s  
ind igenistas e com o suas experiências com  a  a lteridade ind ígena 
c o n trib u e m  p a ra  en ten d e rm o s o fen ô m en o  d o  in d ig en ism o  na 
A m érica L atina. Q u an d o  o Indigenism o surge com  “I” m aiúscu lo  
ao  pesq u isad o r com o ideologia nacional, exibindo carac terísticas 
que lem bram  o O rien ta lism o traba lhado  por E dw ard  Said  (1 9 7 9 ), 
ele expõe a face m uitas vezes oculta das nações ergu idas sobre os 
escom bros de m undos indígenas, reduzidos ao  longo  dos séculos 
de co lon ização  à  cond ição  de m inorias encravadas n u m a ordem  
estata l que, n a  m elhor das h ipóteses, lhes é alheia e, o que  é m ais 
com um , hostil.
Vejamos, em  prim eiro  lugar, um a questão  da qual decorrem  várias 
ou tras, ou  seja, o reconhecim ento  ou a negação nacional da  presença 
indígena, isto  é, a  sua  visibilidade ou obliteração.
O  ind ian ism o rom ântico no Brasil
E n q u an to  n a  A rgentina o senso com um  ainda hoje rejeita a ideia 
de que h á  índios no  territó rio  nacional, no  Brasil, a qu estão  ind ígena 
sem pre foi exibida em  excesso.
E n tre  nós o tropo  dom inan te  -  na  verdade, Um “c ro n o to p o ” à 
m oda de B akhtin  (1 9 8 6 ), já que abarca espaços e tem pos coe tâneos
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e p ro lo n g a d o s  -  é a  fábu la  d as  três  ra ça s , se g u n d o  a  q u a l a 
n a c io n a lid a d e  b ra s ile ira  foi fo rm ad a  pela  feliz co m b in aç ão  de 
eu ro p eu s, n eg ro s e índios. A ntes m esm o que  essa fábula fosse 
explicitam ente fo rm ulada , já os escritores do século  X IX  ten tavam  
em an c ip ar-se  dos cânones eu ropeus, e legendo heró is  ind ígenas 
com o  os rep resen tan tes  na tu ra is  do  m ovim ento  nativista, em bora 
sua estru tu ra  narrativa rem eta claram ente a autores do Velho M undo, 
seja em  Portugal, seja na  F rança ou m esm o na In g la te rra  (C ândido, 
1 9 9 3 [1 9 7 5 ]:2 0 2 ).
D en tre  os p ersonagens criados pelos rom ânticos José de A lencar 
e G onçalves D ias, dois se destacam  pelo in tenso  tra tam en to  que os 
au to res  lhes d ed ica ram  e pela lim pidez e até c a n d u ra  com  que 
p ro je tam  neles os seus anseios pátrios. U m  deles, de  1851, can tad o  
por G onçalves D ias no  poem a I-Juca-Piram a  (“o que há  de ser 
m orto , o que é d igno  de ser m o rto ” , em  trad u ção  do  p ró p rio  poeta), 
enaltece a co ragem  do  guerre iro  tup i que deve en fren tar a m orte  
com  galhard ia  e altivez, sob pena de cair na  e te rn a  d esg raça  de seu 
povo. Feito  prisioneiro , prefere passar p o r covarde a  ab an d o n ar seu 
pai, cego  e só, à p ró p ria  sorte, e chora, im plora aos inim igos para  
que lhe p oupem  a vida e o façam  escravo. A reação  dos algozes 
tim bira é devastadora:
-  Mentiste, que um Tupi não chora nunca,
E tu choraste!... parte; não queremos 
Com carne vil enfraquecer os fortes (Dias,
2006[1851:13).
O  pai, ao  saber disso, sen tindo-se  u ltrajado , lança  n a  presença 
d o s  in im ig o s  t im b ir a  u m a  te r r ív e l  m a ld iç ã o  ao  f ilh o  q u e , 
aparen tem en te , o desonrara:
Tu choraste em presença da morte?
Na presença de estranhos choraste?
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Não descende o cobarde do forte;
Pois choraste, meu filho não és!
Possas tu, descendente maldito 
De uma tribo de nobres guerreiros,
Implorando cruéis forasteiros,
Sêres prêsa de vis Aimorés (Dias, 2006:16).
Por fim, nu m  golpe de extrem a valentia e destreza, o g uerre iro  
assim  am ald içoado  investe co n tra  seus in im igos e cau sa  u m  tal 
p andem ônio  q u e  não  só o redim e do  m al-en tend ido  p a tern o , m as o 
to rn a  h eró i aos olhos de todos:
Assim o Timbira, coberto de glória,
Guardava a memória 
Do moço guerreiro, do velho Tupi.
E à noite nas tabas, se alguém duvidava 
Do que êle contava,
Tornava prudente: Meninos, eu vi! (Dias, 2006: 19).
Ao crítico  lite rário  A ntonio C ând ido  não  escapou  a  qualidade 
duvidosa do  poem a:
O “I-Juca Pirama” é dessas coisas indiscutíveis, que se incorporam ao 
orgulho nacional e à própria representação da pátria, como a magni­
tude do Amazonas, o grito do Ipiranga ou as cores verde e amarela. Por 
isso mesmo, talvez, a crítica tem passado prudentemente de longe, 
tirando o chapéu sem comprometer-se com a eventual vulgaridade deste 
número obrigatório de antologia e recitativo (1975:75).
O  o u tro  personagem  canônico, saído do fam oso rom ance O G u a­
rani de José de A lencar, publicado em  1857, é Peri, o índio  goitacá 
do vale do rio  Paraíba, no  Rio de Janeiro, que reúne as m ais preciosas 
qualidades esperadas de um  ser hum ano  nobre de caráter, conform e
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os crité rios do  século  que trouxe a independência  política ao  Brasil 
e aos seus vizinhos su l-am ericanos. U m a cau te losa d istância  te m ­
poral leva o d ram a para  o início do século  XVII em  p leno  Brasil 
colonial. A lencar, vivendo na  u rb an a  Rio de Janeiro d o  século XIX 
onde im pera a to tal ausência indígena, está livre p ara  cria r seu herói- 
selvagem  com o um  p ro tó tipo  de ancestral pátrio . Peri é corajoso, 
gentil, h o n esto  e infin itam ente leal aos seus “sen h o res” (leia-se c o n ­
q u istado res), a fam ília do  fidalgo p o rtuguês D . A ntônio  de M ariz. 
A lencar põe nas palavras do  fidalgo seu d esco n ten tam en to  com  a 
injustiça h istó rica  em  relação aos índios brasileiros -  “D. A ntônio  
I ...] co n h ecia  o c a rá te r  dos nossos selvagens, tão  in ju stam en te  
caluniados pelos h istoriadores” (Alencar, 1 9 6 7 :7 7 )- m a s ,  no  m esm o 
fôlego, reduz Peri a um  ad o rad o r de b rancos -  “o índio  hum ilde e 
subm isso fitava um  olhar p ro fundo  de adm iração  sobre a  m ôça que 
tinha salvado” (idem ).
Em  sua abnegação  selvagem , ele lu ta  co n tra  “trib o s” inim igas -  
novam ente os “fe rozes” A im orés -  é feito prisioneiro , envenena-se 
com  cu ra re  e a rrisca -se  a ser objeto de canibalism o p a ra  salvar a 
casa senhoria l de  D . A ntônio  de M ariz e, p rincipalm ente , sua filha 
Ccci, objeto  do  seu desejo in tenso  e casto . Por fim, sua  coragem  e 
devoção salvam  a jovem  de m orrer, prim eiro, no  incêndio  provocado 
pela invasão m aciça dos Aim orés à p ropriedade senhorial que m atou  
sua fam ília, depo is, n u m a dev astad o ra  tem p estad e  trop ica l que 
a c a b o u  d e  a r r a s a r  seu  m u n d o  d e  m e n in a  p ro te g id a  e fe liz . 
K nfrentando a fúria  dos elem entos, Peri salva Ceei, ag a rran d o -se  à 
Ironde d esg a rrad a  de um a palm eira e, ab raçad o  a ela, deixa-se 
deslizar rio  abaixo nu m  últim o gesto  de estoicism o.
M esm o nas passagens de sensualidade mais ardente, o au to r reluta 
em  adm itir a re lação  carnal en tre  o índio e a b ranca. D á  a en ten d er 
que tal re lação  seria  inevitável, m as p ara  isso a  m o ça  b ran ca  teria  
que abd icar de  seu  m u n d o  “civilizado” , despo jar-se  de  su a  h istó ria  
fidalga e to rn a r -s e  um a nativa, filha da n a tu re za . A final, C eei
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“pertencia ... m ais ao  deserto  do  que à cidade; e ra  m ais u m a virgem  
brasile ira  [leia-se índia] d o  que  um a m enina co rte sã” (A lencar, 
196 7 :2 3 8 ). S eu  am or, incom preensível na  sociedade dos b rancos, 
só p o d eria  v ingar no  "d eserto ” . Esse deserto  de José de  A lencar, a 
exem plo  do  desierto  argen tino , co n o ta  o selvagem , o brav io , o 
“vazio”, o  incu lto  e o põe-se  à cidade, à  civilização e ao  p rogresso . 
N a ausência  do  b ran co  em preendedor, q u alquer espaço, o cu p ad o  
ou  não , é um  vazio hum ano . Essa im agem  do “vazio d em ográfico” , 
já  lo n g e  d as  p ág in as  ro m ân tica s  d o  sécu lo  XIX, tem  re s is tid o  
inabalável em  certo  ram o  do  im aginário  brasileiro  que  vê nas terras 
ind ígenas um  g ran d e  desperd ício  econôm ico.
Seguindo o subentendido que ainda persiste, a com binação de 
hom em  indígena (ou negro) com  m ulher branca é vista com o social e 
m oralm ente agram atical. A relação contrária, ou  seja, hom em  branco 
com  m ulher índia (ou negra) não apenas é aceita, m as representa a 
alegoria m estra da  m istura brasileira de raças, tão exaltada por autores 
com o Gilberto Freyre (1992 [ 1933]). N a im aginação popular, ter um a 
avó índia que foi apanhada a laço nas profundezas da  m ata virgem  até 
hoje representa prova inconteste de genuína brasilidade. N ote-se que 
essa figura ancestral nunca é um  hom em  índio, nem  um a m ãe indígena, 
m as alguém  do sexo feminino que, além disso, está a um a confortável 
distância de duas gerações.
D ois clássicos da  literatura brasileira, José de A lencar e G onçalves 
D ias alim entaram  com  sua p ro sa  e poesia nativ istas o p ro je to  do 
ind ian ism o  b rasile iro , m ovim ento  lite rário  fru to  dos anse ios de 
independência intelectual do novo país. Seus personagens e cenários 
co n trib u íram  substancialm ente para  cham ar a figura do  ind ígena a 
cu m p rir o papel de altivo ancestral da  nova nacionalidade.
N o en tan to , esse ancestral indígena é con finado  n u m a red o m a 
in transponível de  tem po. S ituados em  séculos passados, o u  seja, 
m u ito  longe das vidas co tid ianas dos au tores, esses personagens 
índios, em balsam ados em  fragrâncias nobres de  hero ísm o e altivez,
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substituem  com  van tagem  a tris te  realidade da dem olição, Brasil 
afora, de m undos ind ígenas e do  m órb ido  espetácu lo  d a  “nostalg ia 
im p e r ia l is ta ” (R o sa ld o , 1 9 8 9 ) . S in to m a  f r e q u e n te  e n tre  os 
vencedores da  co n ten d a  in teré tn ica , essa nostalg ia  m an ifesta -se  na  
p iedosa con sta tação  dos "civilizados" de que o co n ta to  in teré tn ico  
p roduziu  andrajos cu lturais na  popu lação  ind ígena não  tan to  p o r 
cu lpa dos d esa tin o s  dos gan h ad o res , m as p o r in cap ac id ad e  ou  
desvon tade dos p ró p rio s  índios p ara  se civilizarem  ou  resistirem . 
Longe de ser coisa do  passado , a nostalg ia im perialista con tin u a  , 
g rassan d o  pelo Brasil e pelas A m éricas com o um a n eu ro se  coletiva 
que resiste a todas as tentativas de cura, inclu indo  aí as toneladas 
de volum es an tropo lóg icos d em o n stran d o  n itidam en te  os fatos do 
relativism o cultural.
A im agem  do índio  nobre  deixa a cena brasileira com  o fim dos 
o itocentos. N o início do século XX, o escrito r m o d ern is ta  M ário  de 
A ndrade criou  M acunaím a, o “herói sem  ca rá te r”, que n asceu  índio 
com  pele n eg ra  e, em  adulto , se to rn o u  b ranco , louro , de olhos 
azu is . E sse  m a lan d ro  p e rso n ag em  é o p ro tó tip o  d a  com p lex a  
com posição genética brasileira, m as é tam bém  um  grito  de  liberdade 
co n tra  os cânones literários europeus. Vale a pena  assinalar que um  
estudo  recen te  sobre o perfil genôm ico do país ressusc ita  a avó índia 
do fo lclore e a co n firm a , afinal, co m o  um a p o d e ro sa  fon te  de 
nacionalidade, principalm ente nas regiões N orte  e N ordeste. O  DN A  
m itocondrial, esta  eletrizan te descoberta  da genética m oderna , não  
deixa m en tirem  os choferes de táxi nas g randes cidades e ou tros 
rep resen tan tes d a  gen te  brasileira  que, ao  evocarem  a ancestra l 
aboríg ine, estão  ávidos por m o strar suas credenciais de  p erten ça  
pátria. N a verdade, se olharm os com  atenção  as respostas à pergunta 
do censo  de 2 000 , “com o você se identifica”, verem os que, den tre  
tis m últip las possib ilidades, p redom inam  dois dos com ponen tes da  
fábula das três raças: descendência portuguesa e africana; em  m enor 
escala, surge a ancestra lidade indígena.
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A pragm ática antiindianista na Argentina
Por sua vez, a A rgentina elegeu com o seu c ro n o to p o  a negação , 
o  to ta l encobrim en to  da  existência indígena. Seu pro jeto  de nação  
condensou-se  em  to rno  do exterm ínio do índio. A narrativa nacional, 
te n d o  co m o  u m  de seu s m ais ilu s tres  p o rta -v o z e s  o lite ra to -  
P resid en te  D om ingo  S arm ien to , renega en fa ticam en te  qu alq u er 
in fluência de  índ ios e negros na  form ação  da nacionalidade. Sem  
deixar m argem  a dúvidas, assim  o  expressa Sarm ien to :
Puede ser muy injusto exterminar salvajes, sofocar civilizaciones nacientes, 
conquistar pueblos que están em posesión de terreno privilegiado; pero 
gracias a esta injusticia, la América, em lugar de permanecer abandonada 
a los salvajes, incapaces de progreso, está ocupada hoy por la raza caucásica, 
la más perfecta, la más inteligente, la más bella y la más progresiva de las 
que pueblan la tierra (citado em Vinas, 2003:64-65).
C om o ap o n ta  C laud ia B riones (2 0 0 5 :4 2 , 4 4 ), os a rg en tin o s  
preferem  d izer que, ao  con trário  dos peruanos que vieram  dos incas 
e dos m exicanos que  vieram  dos astecas, os argen tinos vieram  dos 
barcos. É um a referência d ireta  à descendência  n ão -am erican a  e 
um a afirm ação  cabal que atribui à Europa o desenho da nova nação, 
neg an d o  assim  que ou tros povos, indígenas ou não , tenham  tido 
qu alq u er coisa a ver com  esse desenho: “un  d ifund ido  ase rto  dei 
sen tido  com ún, ‘nos recu erd a’ que los argentinos ‘venim os de los 
b a rco s’, b u scan d o  así convencem os de que la ‘b o n d a d ’ sociológica 
de n u estro  ‘p u eb lo ’ m ás bien trendría  un  basam ento  exclusivam ente 
u ltram arin o ” (Briones, 200 2 :6 8 ). A busca argen tina p o r im igrantes 
do  n o rte  eu ro p eu  ficou p ro fundam en te  fru strad a  quando , ao  invés 
de ingleses e alem ães, foram  m ultidões de italianos e espanhóis que 
ap areceram  nos barcos (Q uijada et alli, 2000).
E n q u an to  no  Brasil a re tó rica  do am álgam a racial dilui o índio 
n a  co rren teza  da  nova síntese nacional, na A rgentina, a narrativa
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n ac io n a l c o n s tró i- s e  so b re  a d ic o to m ia  ir re c o n c iliá v e l e n tre  
civilização e barbárie. Para que a prim eira prospere, é abso lu tam ente 
necessá rio  e lim inar a seg u n d a . O  tom  m eloso  d o s ro m ân tico s  
brasileiros não  tem  lugar na lite ra tu ra  “in d ian ista” argen tina . Em 
seu lugar tem os a aspereza “positivista” dos au to res argen tinos do  
século XIX, com o Vinas (2003 [1 982]) não  se cansa  de  adjetivá- 
los. É um  século  tão  im portan te  para  a A rgentina q u an to  p ara  o 
Hrasil e o resto  d a  A m érica do Sul, pois m arca o  m o m en to  em  que 
as novas nações independentes precisam  d esenhar-se  com o Estados 
soberanos e com  iden tidade própria .
V ivendo na m esm a época dos indianistas brasileiros, estes au tores 
Sarm iento , H ernández, M ansilla -- tra tam  a p roblem ática indígena 
do p o n to  de vista da co n stru ção  da nação, po rém  n u m  reg istro  
d ia m e tra lm e n te  o p o s to  ao  n o s s o . S eu s  in d íg e n a s  sã o  seu s  
con tem porâneos, com petem  por recursos com  a sociedade nacional 
e por eles fazem -lhes guerra. Saudosism os à parte, o que incom odava 
eram  os índios vivos, não  os m ortos. Assim  o expressa V inas: ‘“ los 
m agnos aztecas e in cas’ resid ían  en  u n  espacio re tó rico  que  no  
alarm aba a nadie; C alfucurá, P incén y M ariano  Rosas, en  cam bio, 
estaban  dei o u tro  lado, allí, ‘allí m ism o’, en  la fro n te ra  lim ítrofe de 
los g ran d es latifúndios en  avance” (2 0 0 3 :7 0 ). Já não  se tra ta  de 
índ ios ex tin to s  q u e  o tem p o  tra n s fo rm o u  em  h e ró is , m as de 
obstáculos a um  progresso  que parece ag u a rd a r com  im paciência 
que a A rgen tina  os elim ine para , enfim , flo rescer. S ão  eles, os 
"diferentes” e os “impossíveis de assim ilar”, que “no nos dejan  hacer 
Inienos negócios -  com en ta  Pellegrini desde L ondres los de  aqu i 
se im p ac ien tan ” (Vinas, 200 3 :5 9 ).
C om o para  m arcar a (des)im portância  dos índios p a ra  o destino  
do nascen te  país, au to res com o D om ingo S arm ien to , p o r assim  
dizer, a tacam  o problem a pelas bordas. O  alvo privilegiado do seu 
tiro civilizador não  é exatam ente um  índio, m as um  caudilho  de 
Cuyo que  m o stra  sua força política no com an d o  de um  exército
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regional. Juan F acundo  Q uiroga em erge das páginas sarm en tianas 
com o um  desg ren h ad o  renegado  que recusa a elegância do fraque 
(a ep ítom e de civilidade europeia) e com ete atroc idades que  em  
m ãos de aliados un itá rio s seriam  apenas p rá ticas  inevitáveis de 
g u erra . “F acundo  es um  tipo de la barbárie  prim itiva; no  conoció  
su jeción  de  n in g ú n  género; su cólera era la de las fieras; la m elena 
de sus reneg ridos y ensortijados cabellos caía sobre su fren te  y sus 
ojos en  guedejas, com o las serpientes de la cabeza de M ed u sa” 
(S arm ien to , 2 0 0 4 [ 1868]: 123). N ão sendo índio, m im etiza-se em  
selvagem : “trafica  desde C órdoba con  los indios; y u ltim am ente  se 
casa  con  la hija de u n  cacique, vive san tam en te  con  ella, se m ezcla 
en  las g u erras  de  las tribus salvajes, se hab itua  a  com er ca rn e  c ru d a  
y beber la sangre  en  la degolladera de los caballos, h asta  que en  
c u a tro  an o s se h ace  u n  salvaje hech o  y d e rech o ” (:2 0 6 ). A tos 
im perdoáveis p ara  o civilizador S arm ien to  para  quem  pior do  que 
n ascer índio é fazer-se índio tendo  nascido  b ranco .
Facundo, o rig inalm ente publicado em  1845 d u ran te  o exílio de 
S arm ien to  no  Chile, levava o títu lo  de Civilización y barbarie. Vida 
de ]uan Facundo Quiroga y  aspecto físico, costumbres y  hábitos de 
la República Argentina. N a terceira  edição, de 1868, o títu lo  de 
tran sfo rm a em  Facundo o civilización y barbarie en las pam pas  
argentinas. Essas oscilações de título indicam  que Sarm iento  utilizou 
um a figura pública, um  desafeto  político, com o pretex to  para  lançar 
seu p rog ram a civilizatório para a A rgentina (Pigna, 2 0 0 4 :2 6 9 ). Dele 
estavam  excluídos todos aqueles elem entos criados à im agem  dos 
m o res  e u ro p eu s  e, já  en tão , e s tad u n id e n se s . ín d io s , g aú ch o s , 
exércitos inform ais (as cham adas montoneras às quais pertencia  
F a c u n d o  (P ig n a ,  2 0 0 4 :2 6 6 ) ,  c o m p u n h a m  e s s a  b a r b á r i e  
ideo log icam en te  an típ o d a  da civilização. Porta-voz desse porv ir 
civilizado, S arm ien to  in au g u ro u  um  p ro je to  cu jo  desfecho  não  
deixava lugar a m eio-term o: “o se som eten  o se los elim ina: se 
convierten  o se los suprim e. 'E l resto  son susp iros de b ea ta s’, llega
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íi decir E duardo  G u tié rrez” (Vinas, 2 0 0 3 :5 9 ). C om  essa p lataform a 
negativa m ais a p ro p o sta  positiva de d ifundir um  sistem a exem plar 
de educação  nacional, S arm ien to  elegeu-se p residen te  da  A rgen­
tina de  1868 a 1874.
N o en tan to , a asp iração  de elim inar a barbárie , neu tra lizan d o  a 
n tuação  ind ígena, só com eçou a ser deveras satisfeita alguns anos 
depois, já  quase  no final do  século XIX, com  a cham ada cam panha 
do D eserto  de 1879, à qual voltarei m ais adian te . A alta  qualidade 
da lite ra tu ra  arg en tin a  dos o itocentos produziu  peças especialm ente 
significativas sobre o que era considerado  dom ínio  d a  barbárie . José 
l le rn á n d e z  (1 8 3 4 -1 8 8 6 )  p e rc o rre  u m a  tra je tó r ia  q u e  vai d a  
adm iração  pela vida gaucha e ind ígena dos Pam pas à execração  da 
lillima em  favor d a  prim eira . Seus poem as El G aucho M artin Fierro, 
de 1872, e La Vuelta de M artin Fierro, de 1879, aco m p an h am  esse 
trajeto  ao  sabor das m udanças de posição política do  au to r que, de 
ndversário  de M itre  e Sarm iento , passa a aliado de R oca, o heró i da 
C am panha do  D eserto  (Vinas, 2003 :173174). Se no  prim eiro poem a 
índios e gaúchos têm  em  com um  a liberdade incontida, o desapego 
m aterial e a rebeld ia  d ian te das n o rm as estata is, no  segundo , a 
co ragem  e a v itim ização do gaucho  con trastam  com  a b ru ta lidade  e 
a irreverência do índio dos toldos pam pianos:
Es guerra cruel la dei indio,
Porque viene como fiera;
Atropella dondequiera
Y de asolar no se cansa;
De su pingo y de su lanza 
Toda salvación espera.
(estrofe 2862)
Es tenaz en su barbarie;
No esperen verlo cambiar;
El deseo de mejorar 
En su rudeza no cabe;
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El bárbaro sólo sabe 
Emborracharse y peliar. (2886)
Se cruzan por el desierto 
Como un animal feroz;
Dan cada alarido atroz 
que hace erizar los cabellos;
Parece que a todos ellos 
Los ha maldecido Dios. (2898)
Y son, ipor Cristo bendito!
Los más desasiaos dei mundo;
Esos indios vagabundos -  
con repugnancia me acuerdo -  
Viven lo mesmo que el cerdo
En esos toldos inmundos. (2916)
A nunciando  o resu ltado  genocida da C am panha do  D eserto  de 
1879, H e rn án d ez  sela o destino  definitivo dos índios, con fo rm e a 
versão oficial dos vencedores:
Las tribus están deshechas;
Los caciques más altivos 
Están muertos o cautivos,
Privaos de toda esperanza,
Y de la chusma y de lanza,
Ya muy pocos quedan vivos. (2994) (Hernández, 
1948:161, 162, 163, 166).
R e p re s e n ta n te  m a io r  d a  c h a m a d a  p o e s ia  g a u c h e s c a , José 
H ernández , ao  co n trá rio  de G onçalves D ias, que enche sua ode ao 
g uerre iro  tup i in te iram ente  com  elem entos da p ró p ria  im aginação, 
viveu a experiência  d ireta  dos Pam pas, partíc ipe que foi do  Zeitgeist
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cxpansion ista  a rgen tino  que levou às guerras de ex term ínio  étnico:
“se hizo gaucho, aprendió  a jinetear, tom ó p arte  en  varios entreveros 
rechazando  m alones de los indios pam pas, asistió  a las volteadas y 
presencio  aquellos g randes trabajos que su pad re  ejecu taba, y de 
que hoy no  se tiene idea” (Borges, 2 0 0 5 :3 4 ). A idealização do índio 
nobre que o cu p o u  os rom ânticos brasileiros seria  im pensável no 
contex to  argen tino , no  qual a escrita  literária era  feita p ra ticam en te  
;io sabor das g u erras  de conquista.
U m  c ro n o to p o , d u as  nações
C om o os índios no Brasil adqu iriram  tan ta  visibilidade, en q u an to  
seus congêneres argentinos, alquebrados pela C am panha do D eserto, 
foram  subm ersos, a partir de 1880, num  silêncio sepulcral até m enos 
de 20 anos a trá s?  R esponder a esta  pergun ta  req u er algum  esfo rço  
analítico. D igam os que, no caso argentino, houve um a operação  de 
apagam ento , um a obliteração  na verdade m ais virtual do  que real, 
deixando em  sua esteira um  rastro -testem u n h a, algo invisível que 
cra necessário  evocar para que a p rópria  operação  de an iquilam ento  
se to rn asse  p len am en te  visível. Seria  um  bom  exem plo d o  que  
D errida  p ropõe  q u an d o  fala de pôr algo “sob ra su ra ” : não  se fala 
m ais de índios em  territó rio  argentino , m as, sem  se falar deles, a 
co nqu ista  daquele  te rritó rio  fica em suspenso . A palavra índio  não  
deve ser p ronunc iada , m as é preciso  evocá-la p a ra  afirm ar o seu 
jugo. E com o se um  X lhe fosse sobreposto , nu m  jogo  sem ântico  de 
m ostra-e -esconde , pois, sem  ela, não é possível a fiançar p lenam ente 
a existência da  nação: o índio está  lá, m as riscado  com o um  erro  de 
o rto g ra fia  ou, m elhor d izendo, de h istória. Porém , se for apagado  
to talm ente, a frase m estra  da  nacionalidade -  “os índios estão  todos 
m o rto s” (grosso, 1999) -  carece de sentido. O u  seja, é preciso haver 
o índio o cu p an d o  um  lugar transitó rio  na  h istó ria  p átria  p a ra  que 
seja co n q u is tad o  e, no  seu lugar, surja  a verdadeira  civilização. Sem  
índio não  haveria conqu ista  e sem  conquista  não  haveria o hero ísm o
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do  qual germ in a  o orgulho  pátrio . O  índio é, em  sum a, “a m arca  da 
ausência  de um a p resen ça” (Spivak, 1976:xvii). N o caso  brasileiro , 
o  p rocesso  de  substitu ição  seguiu o u tra  lógica, co n q u is tam -se  os 
índios e se red u z  a sua  influência a im agens descarnadas: índio bom  
é índ io  do  passado . Tendo cu m p rid o  seu papel de an cestra l da  
nac ionalidade, ele to rn a -se  supérfluo  e re legado  aos confins do 
te rritó rio  nacional. Passa a ser tão  insignificante aos olhos nacionais 
que lhe é perm itido  até co n tin u ar a existir, desde que não  com pita  
pelos bens da  nação  e nem  se m ostre  ind igno da im agem  de nobre 
selvagem  que fizeram  dele (R am os, 1994). As reservas indígenas 
concretizam  esta  lógica e ainda podem  servir com o d em o n stração  
viva de m agnan im idade pluriétnica por parte  dos governantes, com o 
é o caso  do P arque Ind ígena do  X ingu que h á  m uito  tem p o  atra i 
celebridades em  b usca  de exotism o tropical. Assim , en q u an to  na 
A rgentina o índio  está  sob rasu ra , no  Brasil, ele está  na berlinda.
A m bos os países fizeram  grandes esforços de a tra ir  im igrantes 
eu ropeus p ara  co lonizar e desenvolver o que consideravam  terras  
férteis e “vaz ias”, ou  seja, os estados do sul no  Brasil e os Pam pas e 
a  Patagônia na A rgentina. Aliás, os vazios dem ográficos são o u tro  
c ro n o to p o  não  só do Brasil e da A rgentina, m as do N ovo M undo, 
sendo  m o n o to n am en te  repetido  pelas A m éricas afo ra. Em  am bos 
os países, c e n te n as  de m ilhares de im ig ran tes (p rin c ip a lm en te  
alem ães, italianos e ho landeses no  Brasil; p rincipa lm ente italianos 
e e sp an h ó is  n a  A rg en tin a) p a ssa ram  a o cu p a r o q u e  e ram  os 
territó rio s trad ic ionais dos índios K aingang e G u aran i no  Brasil e, 
na  A rgentina, dos M apuche, R anqueles, Tehuelche e tan to s ou tros 
povos, alguns considerados extintos. Em  am bos os países, os índios 
se rebelaram  co n tra  as invasões de colonos e o esgo tam en to  de 
recu rsos n a tu ra is  essenciais à sua existência, e se engajaram  no  que 
ficou conhecido  na  A rgentina com o m alones (que poderíam os tom ar 
a  lib e rd a d e  de  tra d u z ir  com o  a rra s tõ e s , à im ag em  d as  a tu a is  
tu rb u lên c ia s  u rb a n as  no  Brasil) -  in cu rsõ es  d ev as tad o ras  que
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destru íam  lavouras, casas e anim ais, m atavam  hom ens e capturavam  
m ulheres e crianças. Em  am bos os países, esses conflitos sulistas 
provocaram  debates em  Buenos Aires, Rio de Janeiro e São Paulo 
sobre o  que  fazer com  os índios que persistiam  em  b lo q u ear o 
cam inho  do  p rog resso  e do  desenvolvim ento da  nação . N o en tan to , 
o resu ltado  desses debates não  poderia  te r sido m ais d iferen te em  
cada país.
A sem ântica da conquista  
Argentina
O s debates parlam en tares na  A rgentina, especialm ente depois de 
co n su m ad a  a cam p an h a  m ilitar nos Pam pas, n a  Patagônia e no 
Chaco, forjaram  um a série de discursos e in terpretações da alteridade 
que, exp lo rando  adm iravelm ente a am biguidade da linguagem  com  
extraordinários m alabarism os sem ânticos, conseguiram  m uitas vezes 
a façanha  de tran sfo rm ar índios em  alienígenas e im igran tes em  
iguais (L enton, 2 0 0 1 ): “la ‘arg en tin id ad ’ a veces es expand ida para  
incluir g ru p o s an tes  m aginalizados, y o tras veces se restringe para  
excluir a sectores que parecían  próxim os al ‘n o so tro s’, en  relación 
co n  co y u n tu ra s  p o líticas  d e te rm in a d a s” (L en to n , 1 9 9 9 :8 ; ver 
tam bém  B riones & D elrio, 200 2 :4 6 ).
A vasta  lite ra tu ra  sobre a “conqu ista  do d ese rto ” m o stra  que a 
investida de 1879 chefiada pelo co ronel Julio A rgen tino  R oca, 
m in istro  da G u e rra  do  presiden te Avellaneda, foi a ú ltim a de um a 
série de a taques a rm ados co n tra  os índios, só no  século  XIX. Foi o 
golpe de m isericórdia há  m uito anunciado. U m a lei de 1867 (núm ero 
215) já  prefigurava a tom ada dos territórios e o despejo dos indígenas 
para  o sul, ou  seja, “b uscaba lim piar de indios el te rren o  en tre  la 
fron tera y el rio  N egro, ya fuere qu eb ran d o  su m oral, reduciendo  
su s  e f e c t iv o s  o p r iv á n d o lo s  d e  su s  h a c ie n d a s ” (W a lth e r ,  
1 9 8 0 [1 9 4 8 ]:4 3 1 ) . O u tra  lei, de  1878 (n ú m ero  9 4 7 ) , re ite ra  e
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regu lam enta  a an terio r. N o ano  seguinte, com eça a ofensiva final 
c o n tra  os índ ios sulinos. Roca, o pac ificador do  “d e se r to ” , “se 
conv ierte  en  el a rq u é tip o  de la ‘so lución final’ en  el ‘p ro b lem a’ 
indígena, defenso r de la tesis de la guerra  ofensiva sin co n cesio n es” 
(M artinez Saraso la , 2 0 0 5 :2 5 4 ).
H ouve um  g ran d e  consenso  un indo  os governantes e os cidadãos 
com uns sob a crença de que era preciso rem over os índios das terras 
do sul e, depois, da região do C haco, se o país qu isesse cu m p rir “un 
m an d ato  dei d es tin o ” (Vinas, 2 0 03 :54 ) ou, talvez m ais a p ro p riad a ­
m ente, o seu “destino  m anifesto”, a exem plo dos co n stru to res  da 
nação estadunidense (Turner, 1921). (Aliás, um a com paração en tre a 
A rgentina e os E stados U nidos seria, sem  dúvida, um  exercício em  
repetições e coincidências, m uito  m ais do que co n tras tes , inclu indo  
o G eneral R oca e seu dublê yankee, o G eneral C u ste r). E m bora 
ten h a  havido divergências, o d iscurso  da  p reservação  ind ígena foi o 
g ran d e  p e rd ed o r dessa batalha ideológica.
As cam panhas bélicas que to rnaram  os índios argentinos invisíveis 
p a ra  a nação  e p ara  o m undo  conseguiram  m ata r dois coelhos com  
um a cajadada. D o pon to  de vista econôm ico, o E stado  convenceu  o 
país de que a so lução era esvaziar de índios as terras férteis de m odo 
a deslanchar um  p lano de criação  extensiva de gado  destinada  à 
b o n an ça  do  m ercado  in ternacional de carne e derivados. D o pon to  
de vista ideológico, dem onstrou  que destru ir os índios cum pria  a 
profecia segundo  a qual a A rgentina era  um a nação  de b rancos para  
b ran co s v indos dos barcos.
M as nem  só de pastos vivia o país. Havia ainda que co n q u is tar as 
te rras  quen tes do  nordeste , boas para produzir bens de troca com o 
o algodão. A região chaquenha foi o palco da g u erra  seguinte. “La 
C am pana  de V ictorica de 1884, cu lm inación  tam bién de una  serie 
de espo rád icas incursiones m ilitares que com ienzan  hacia  1870, no 
logra e rrad ica r a todos los pueblos del C haco, pero  desgasta  a los 
g ru p o s m ás o rgan izados en to rn o  de g randes cac iq u es” (C arrasco
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& Briones, 1996 :14 ). D erro tados na g u erra  oficial já  no  início do 
século  XX, os índios do C haco foram  reduzidos à devastada m ão- 
d e -o b ra  nas p lan tações de algodão, em  condições su b -h u m an as tão  
extrem as que chocaram  até m esm o agentes do governo e provocaram  
en tre  os Toba e os M ocoví um  m ovim ento m ilenarista  desbaratado , 
naquilo  que  se cham ou  o m assacre de N apalp í (G ordillo  & H irsch , 
20 0 3 :1 3 ).
O  g ran d io so  desenho  da nação  argen tina  seguiu , passo  a passo, 
um  plano  cu id ad o so  e m uito bem  definido: 1°. e lim inar os índios;
2°. povoar o in terio r de im igrantes europeus; 3o. em b ran q u ecer o 
país; 4 o. im p lan tar um  program a de educação  universal. A rigor, 
apenas este ú ltim o pon to  teve o sucesso esperado: nem  os índios 
fo ram  elim inados -  hoje são mais de 1 m ilhão (C laudia Briones, 
com un icação  pessoal) -  nem  os ideais im igrantes do  n o rte  eu ropeu  
se ap resen taram  -  a m aioria veio da E spanha e da Itália (Q uijada et 
alli 2 000) -  nem  o país saiu m ais em branquecido , se form os além  
das estatísticas censitárias (Andrews, 1980). U m  dos su b p ro d u to s 
das cam panhas an tind ígenas, aliadas ao  desp au té rio  d a  G u e rra  do 
Paraguai (1 8 6 5 -1 8 7 0 ), foi o alarm ante crescim ento da dívida pública 
“que consum iu quase m etade do orçam ento  em  1 9 7 8 -1 8 7 9 ” (Fausto 
& D evoto, 2 0 0 4 :9 7 ), ou seja, esvaziam -se os cam pos e os cofres 
púb licos em  n o m e de um a h eg em o n ia  e rg u id a  a fe rro  e fogo, 
deixando  a trás de  si um  rastro  de m íseros equívocos.
Tanto na A rgentina com o no Brasil o exército com andou  o destino 
dos índios, sendo  que os principais vultos da em pre itada  foram  
p ro fu n d am en te  in fluenc iados pelo positiv ism o. N o en tan to , os 
m odelos de co n q u is ta  não poderiam  ser m ais d iferen tes em  cada 
país. N a A rgentina, às escaram uças m ilitares relativam ente tím idas 
p ara  a fu g en tar os índios dos Pam pas segu iu -se  a estra tég ia  de  um a 
g u erra  p ara  acab ar com  todas as guerras, com an d ad a  pelo G eneral 
R oca. N o co m an d o  de 6 mil so ldados, R oca esvaziou aquela terra , 
e m p u rran d o  os índios d erro tad o s para  a fro n te ira  com  o Chile,
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f a z e n d o  d o s  s o b re v iv e n te s  p r is io n e i ro s  e d e s p a c h a n d o - o s  
b ru ta lm en te  p a ra  lugares rem otos. Por exem plo, índ ios d a  fria  
Patagônia fo ram  jogados no  C haco  escaldante. N o an o  de 1879 
com eça a d e rro ta  definitiva de todos os povos ind ígenas dos P am ­
pas e da  Patagônia.
N os anos seguintes, um  núm ero  a inda desconhecido  de indígenas 
desapareceu , v itim ados por doenças, fom e, traba lhos fo rçados e 
cond ições d esu m an as de vida. Ao todo , estim a-se  que ao  longo 
daquele século m ais de 12 mil índios tenham  sido m ortos nas guerras 
q ue  a R epública da A rgentina em preendeu  co n tra  eles (M artínez 
S araso la , 2 0 0 5 ). N o início dos anos 1880, já  co m  R oca com o 
p residen te  do  país, foi a  vez de os índios ch aquenhos p rovarem  o 
p o d e r  de fogo  do  exérc ito  a rg en tin o  n u m a  g u e rra  q u e  d u ro u  
oficialm ente até 1917. A opinião pública lam entou  tan ta  violência, 
m as, em  geral, a nação  ficou aliviada com  a notícia  de que, p o r fim, 
não  havia m ais índios no  te rritó rio  pátrio . O  fa to  de que talvez a 
g ran d e  m aio ria  d a  popu lação  ind ígena an te r io r à C o n q u ista  do  
D eserto  co n tin u asse  viva n u n ca  chegou à consciência  da  nação , 
in fo rm ada com o estava p o r d iscursos oficiais enganosos.
Brasil
N o  in íc io  do  sécu lo  XX, as o p in iõ es  b ra s ile ira s  tam b ém  se 
dividiram  en tre  aqueles que p ro p u n h am  algum  tipo  de  so lução final 
para  o p rob lem a indígena e aqueles que ado tavam  um a posição 
hum anitária, segundo a qual o Estado precisava p ro teger fisicam ente 
os índios p ara  que  pudessem  ser traz idos à civilização. U m  longo 
d eb a te  foi trav a d o  em  to rn o  do  q u e  fazer co m  os in d íg en as , 
especialm ente no  sul do país, onde os im igrantes, p rincipa lm ente  
alem ães, p ro testavam  co n tra  os ataques constan tes dos K aingang 
que viam  sua base  de subsistência, o p inhão, d esaparecer p a ra  dar 
lugar a  lavouras e a ferrovias. Ao con trá rio  do  caso argen tino , não  
foram  os positivistas que propuseram  o extermínio, m as em  especial
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um  c ie n tis ta  co m  o ca rg o  de d ire to r  do  M u seu  P au lis ta , von  
Ih e rin g . S u a  p ro p o s ta , se co m p a rad a  à de S a rm ie n to  a lg u m as 
d é c a d a s  a n te s ,  p a r e c e  u m a  ré p lic a  d a  p o s iç ã o  p o s i t iv is ta  
a rg en tin a . Breve e ag u d o , d iz S arm ien to : “N a d a  h a  d e  se r com - 
p arab le  co n  las v en ta ja s  de  la ex tin c ió n  de  las tr ib u s  sa lv ag es” 
(V inas, 2 0 0 3 :6 4 ) .  E m  von Ih e rin g  a p ro sa  é m en o s e leg an te  e 
eco n ô m ica , m as a m en sag em  se rep e te . O  tre c h o  a seg u ir é p a r te  
de a r tig o  p u b licad o  no  Jornal do  Com ércio  a  16 de se tem b ro  de 
1908, c itad o  em  G ag liard i (1 9 8 9 :7 2 ):
Os atuais índios do Estado de S. Paulo não representam um Elemento 
de trabalho e de progresso. Como também nos outros Estados do Brasil, 
não se pode esperar trabalho sério e continuado dos índios civilizados 
e como os aingangs são um empecilho para a colonização das regiões 
do sertão que habitam, parece que não há outro meio, de que se possa 
lançar mão, se não o seu extermínio.
Instigan te  inversão  de  posições: en q u an to  n a  A rgentina são os 
positivistas que defendem  a elim inação sum ária dos índios, no  Brasil, 
são eles que repelem  tal p roposta  e advogam  a p ro teção  irrestrita  
dos povos ind ígenas, a inda que segundo  o parad igm a evolucionista 
que carac teriza  o positivism o de Com te. É com o se fosse um  m esm o 
teste com  resu ltados opostos: na A rgentina, a p ro p o sta  S a rm ien to / 
R oca levou  a m elh o r; aqu i, a de  von  Ih e rin g  sa iu  p e rd e d o ra . 
C ertam ente, houve no Brasil seguidores do positivism o de inclinação 
spenceriana, m as a sua influência foi mais acadêm ica do que política, 
com o é o caso de N ina R odrigues (Leite, 1992 :218).
Von Ihering  foi d u ram en te  criticado  e, eventualm ente, calado, 
í i o  prevalecer a posição  dos positivistas. A polêm ica se encerrou  
com  a criação  do  Serviço de P ro teção  aos índ ios em  1910. Foi a 
p rim eira política estata l a englobar todos os povos ind ígenas do 
p a ís , fo sse m  eles c la s s if ic a d o s  co m o  “p r im itiv o s ” o u  c o m o  
“civilizados” .
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O baluarte  da p ro teção  indígena brasileira foi o G eneral C ând ido  
M ariano  da Silva R ondon  que, no  fim do século XIX, em preendeu  
a co n stru ção  de um a rede de linhas telegráficas pelas florestas de 
M ato  G rosso , n u m a ten tativa tard ia  de trazer o in te rio r ocidental 
do  país para  o con tro le  do  Estado, cen tralizado  no  Rio de Janeiro, e 
evitar o u tras  su rp resas desagradáveis, com o a g u erra  do  Paraguai. 
Em  suas incursões m ata  aden tro , R ondon  fez os prim eiros con ta tos 
com  m uitos povos indígenas desconhecidos até en tão . C onduzia  
seus so ldados com  m ão de ferro  e im pôs o slogan que con tribu iu  
p ara  to rn á-lo  um  herói nacional (S ouza Lima, 1990): m orre r se 
preciso  for, m atar, nunca . C om  sua m atilha de cães e um a paixão 
quase  incon tida  pela caça a onças (Viveiros, 1969), ele criou  um  
m odelo  de  abordagem  a índios arredios que ainda hoje está em  vigor 
na  agência ind igenista  oficial, agora cham ada F undação  N acional 
do  Índio  -  Funai. Esse m odelo consiste em  a tra ir os índios com  
presen tes (as proverbiais bugigangas do prim eiro  co n ta to ) , palavras 
e gestos de sedução , m as inclui tam bém  a co n stru ção  de to rres 
panópticas e ou tras táticas de defesa nem  sem pre eficientes. A tensão 
que esse estado  de sítio au to -im posto  gerava na tro p a  de R ondon  
e ra  tão  g ra n d e  q u e  m uito s so ldados sim p lesm en te  fug iam , ou 
ten tavam  fugir pela m ata  inóspita. Ser resgatado  de volta à tropa 
nem  sem pre era  m elhor do  que ca ir nas m ãos dos índios.
M as, se R ondon  e seus sucessores p o u p aram  os índios das balas 
que m ataram  tan tos na A rgentina, isto não  quer d izer que  os índios 
brasileiros sobreviveram  ilesos ao  prim eiro  con ta to . O  clím ax do 
p rocesso  de pacificação, mais tarde rebatizado  de “a tra ção ” , era o 
a b ra ç o  q u e  fu n d ia  -  o u  c o n fu n d ia  -  p ac if ic a d o re s  e ín d io s . 
A paren tem ente  am istoso  e inocente , aquele ab raço  era, de fato, um  
veículo po ten te  para  a con tam inação  m icrobiana. Por exem plo, a 
g r ip e , q u e  e ra  a p e n a s  um  d e s c o n fo r to  p a s s a g e iro  p a ra  os 
pacificadores, e ra  letal para os índios. M uitas vezes, depois de cada 
pacificação, su rto s epidêm icos devastavam  aldeias in teiras e seus
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hab itan tes que, deixados à p róp ria  sorte , sucum biam  em  m assa na  
ausência  de qu alq u er assistência m édica, incapazes de se cu idarem  
uns aos ou tros (R ibeiro, 1970 :2 7 2 -3 0 7 ). com o no  filme italiano 
dos anos 1960, os índios brasileiros eram , literalm ente, seduzidos e 
ab andonados, vítim as de um a a tração  fatal que transfo rm ava a sua 
vida para  sem pre (R am os, 1998a).
T alvez  p o r  e fe ito  d a  su je iç ã o  p a c íf ic a  e d a  s u b s e q u e n te  
infantilização que veio com  a in tensa tu tela  do  E stado, os indígenas 
con tem p o rân eo s à fo rm ação  do  Brasil independen te  p erd eram  sua 
subjetiv idade d ian te  da sociedade brasileira. E ram  índios sem  rosto  
e sem  von tade. O  co n tra ste  é flagran te com  a situação  argen tina.
L á, em  c o n s e q u ê n c ia  d a s  g u e r r a s ,  d o s  e m b a te s  m e n o s  
d e se q u ilib ra d o s  e n tre  exérc ito  n ac io n a l e fo rça  in d íg en a  e da 
im p o rtân c ia  po lítica dos caciques, a lgum as figuras p assa ram  à 
co n sc iên c ia  d o  país co m o  v erd ad e iro s  p e rso n ag en s  h is tó rico s: 
C alfucurá, N am u n cu rá , P incén, M ariano  Rosas, B aigorria, C atríel, 
Sayw eke, Y anquetruz  e m uitos o u tros. C alfucurá , chefe de um  
con tingen te  de 10 mil hom ens e seus dependen tes, chegou a criar 
um a em baixada em  Buenos Aires (jones, 1989:178, 181). E ram  
líderes de  reconhecidas “nações in d ígenas” com  as quais o E stado  
a rg en tin o  firm o u  tra ta d o s  ou  aco rd o s , a in d a  q u e  en g an o so s  e 
desrespeitados (B riones & C arrasco , 2 0 0 0 ). Assim, en q u an to  no 
Brasil o d es tin o  dos índ ios e ra  tra ç ad o  sem  q u e  eles tivessem  
conhecim en to  e m uito  m enos partic ipação , reduzidos que fo ram  a 
m eros objetos de governo, na A rgentina, a fo rm alidade g erad a  pelo 
esp írito  da  g u erra  avultou o porte  do sujeito, vencido, m as sujeito 
com  ro sto  e vontade.
O  p o sitiv ism o  e su a s  v a rian te s
C om o vim os, as crenças positivistas na A rgentina e no  Brasil 
conduziram  a políticas opostas sobre o destino dos povos indígenas. 
Roca -  “el m ilitar argen tino  que se postula com o parad igm a de
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generales positivos” (Vinas, 2 0 03 :68 ) -  e sua  geração  ab raça ram  o 
positivism o de p ersu asão  inglesa, inclinada ao  darw in ism o social e 
tendo  com o dogm a a fatalidade do processo civilizador. “C uestionar 
a S pencer en tre  las élites liberales dei 1880... era  im pensable” (Vinas, 
2 0 0 3 :7 6 ). R ondon , p o r sua  vez, to m o u  o positivism o francês com o 
religião. E ra  um  cren te  con tum az da d o u trin a  com tiana segundo  a 
q u a l  o á p ic e  d a  e v o lu ç ã o  s o c ia l  s e r ia  u m a  h u m a n id a d e  
c ien tificam ente esclarecida.
A expectativa de R ondon  era  a de que, p ro teg en d o  os povos 
ind ígenas em  suas p róprias terras, eles n a tu ra lm en te  elegeriam  a 
civ ilização  a tra v és  d a  ed u c açã o  e dos exem plos dos b ra n c o s . 
E spon taneam en te , os índios se elevariam  da cond ição  de “ho rdas 
fe tich istas” a  seres esclarecidos pelo p oder persuasivo da  ciência, 
ao  m esm o  te m p o  em  q u e  e sc a p a r ia m  d o  re p u d ia d o  e s tá g io  
“m etafísico” in term ediário , representado  pelos m issionários cristãos 
(G ag lia rd i, 1 9 8 9 ). C om  essa  d o u tr in a , E s tad o  e Ig re ja  e ram  
separados de m odo  enfático  nos prim eiros dias da  e ra  republicana 
brasileira, e R ondon  era  um  convicto oficial republicano , gu iados 
p o r  e le , os p o v o s  in d íg e n a s  n o  B rasil fo ra m  in fa n ti l iz a d o s , 
classificados no  código  civil de 1916, que resistiu  a té  2001 , com o 
“re lativam ente incapazes para  exercer certos atos sociais” e postos 
sob a tu tela  do  E stado  na  figura do Serviço de P ro teção  aos índios.
P ara  o a rg en tin o  R oca, tais devaneios n ão  tin h am  lu g a r n a  
pragm ática do progresso  e da civilização sob a égide das leis racionais 
do  m ercado . Para ele e para  as gerações políticas que  v ieram  an tes 
e depois dele, os índios estavam  fora do alcance da civilização, sem  
q ualquer po tencia l para  con tribu ir na  co n stru ção  da nação , o que 
justificava a sua  to tal exclusão fosse por que m eios fossem . “A mi 
ju ic io”, dizia ele, “el m ejor sistem a de conclu ir con  los indios, ya 
sea extinguiéndolos o arro jándo los al o tro  lado dei rio  N egro, es el 
de la g u e rra  ofensiva” (Vinas, 2 0 0 3 :1 0 2 ). N ada  po d eria  ser m ais 
oposto  à filosofia rond o n ian a  de estabelecer ao  red o r dos índios
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“um  g ran d e  cerco  de p az” (S ouza Lim a 1995). S arm ien to , que 
décadas an tes havia p reconizado  um a A rgentina b ranca e civilizada, 
livre de selvagens, foi p lenam ente endossado  com  o resu ltado  das 
g u erras  ind ígenas perp e trad as pelo E stado.
Em  cada um  dos dois países, com o resu ltado  do  papel do  E stado  
e, especificam ente , dos m ilitares, encon tram os um a in teressan te  
p e rm u ta ç ã o , m u ito  ao  g o s to  e s tru tu ra lis ta , q u e  n ão  p re te n d o  
persegu ir, m as apenas apon tar. E n quan to  n a  A rgen tina tem os um a 
clara s ituação  d o  E stado  co n tra  os índios em  defesa da  nação , no  
Brasil, o E stado  apresen tava-se  -  e ainda se ap resen ta  -  com o o 
d e fen so r d o s ín d io s c o n tra  a  ra p ac id ad e  d a  n ação . V ejam os o 
con traste :
D o  Brasil: “U m a vez o dono  de um  fam oso seringal... deu  um a 
festa e convidou os [índios] Ju runa que viviam nas redondezas. 
D esastre  e traição: a farinha de m andioca estava envenenada com  
arsênico . P ra ticam en te  todos aqueles Ju runa que estava[m ] n a  festa 
m o rre ram ” (depo im ento  dos irm ãos V illas-Bôas, os sucessores de 
R o n d o n  n a  o p eração  oficial de a tração  de índ ios a rred io s , que  
rem overam  os Ju ru n a  de suas terras para  o Parque X ingu).
D a A rgentina: “ ... um  rastro  de sangue ting irá  no  C haco  aqueles 
d e r ro ta d o s  p e la  civ ilização  e pelo  p ro g re s so ” (G e n e ra l R oca, 
P residen te  da A rgentina, em  declaração  de 1881).
Porém , o desaparecim ento  dos índios da A rgentina n ão  passou  
de u m a g ran d e  m en tira  oficial. A pesar da  c ru a  realidade de  m ais de 
12 mil índios m o rto s  po r seus conqu istadores, esta  cifra rep resen ta  
um a percen tagem  pequena de um  total estim ado em  to rn o  de 4 00  
m il n a  v irada do  século  XIX (M artínez S arasola, 2 0 0 5 ). C om o foi 
possível, en tão , se esconder da  nação  a existência de tan to s  índios 
d u ra n te  ta n to  tem p o ?  N ão se ria  o caso  de d izer q u e  o efeito  
sim bólico d a  invisibilidade criado  pela C onquista  do  D eserto  foi 
p ro porcionalm en te  m u ito  m aior do  que a m agn itude da destru ição  
física? Se as cam panhas de exterm ínio  m ataram  talvez m enos de
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5% d a  popu lação  indígena, um a o u tra  cam panha, sem  sangue, m as 
igualm ente cruel, teve m uito  m ais sucesso em  convencer o país e o 
m u ndo  de que, na A rgentina, los indios estan todos muertos (G rosso, 
1999).
C om o que afogados pelos núm eros oficiais, os ind ígenas não  
aparec iam  nos censos com o índios, m as com o cidadãos argentinos. 
U m  sub terfúg io  tão  sim ples foi tão  eficiente que  consegu iu  enganar 
gerações de argentinos e tam bém  de observadores estrangeiros. Tudo 
o que  é preciso  fazer é silenciar algum as pergun tas im p o rtu n as no 
levantam ento  censitário , tais com o a au to -iden tificação  é tn ica das 
pessoas. Se co nsiderarm os o custo  em  esforço  e d inheiro  que o 
E stado  gasto u  p a ra  fazer os índios desaparecerem  d a  paisagem  so ­
cial d a  A rgentina, não  é su rp resa  que  os recenseadores om itissem  
essa p e rg u n ta  tão  relevante. D e m odo  sem elhante, m as com  efeitos 
a in d a  m ais d rásticos, foi o a to  de p restid ig itação  que extinguiu  os 
negros da  nação  argen tina  (Andrews, 1980). Expulsos dos censos e 
dos livros de h istó ria , os a fro -argen tinos sim plesm ente deixaram  de 
existir de um  m odo  tão  ab rup to  que deflagrou a cu rio sidade de 
m uitos estud iosos e provocou um a pequena to rren te  de pesquisa 
com  a m esm a problem ática: para  onde foram  os negros a rgen tinos?
C o m  m en o s  c o n s is tê n c ia , os cen so s  b ra s ile iro s , em  v ário s  
m om en tos do século  XX, tam bém  fizeram  o jogo do  estica-encolhe 
com  o n ú m ero  de  índios no país (Oliveira, 2 0 0 0 ). A crescen tando  
ex trao rd in ária  d ram atic idade  a um a situação  já  em  si d ram ática , 
Júlio C ezar M elatti consta tou  que, nos anos 1960, se jun tássem os 
todos os índios do  Brasil no  estádio  de futebol do  M aracanã, no  Rio 
de Janeiro, m etade ficaria vazio (M elatti, 1980:26). E nos anos 1970, 
D arcy  R ibeiro lançou  a  profecia, felizm ente não  realizada, que em  
50  anos não  haveria m ais índios no Brasil. R estaria aquela  figura 
p o r ele criada do  índio genérico, um a tu rb a  deso lada de gen te  sem  
ro sto  e sem  qu alq u er trad ição  própria . A seu créd ito , R ibeiro, no  
in ício  d o s an o s  1980, reco n h eceu  esse e rro  ao  te s te m u n h a r  a
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vitalidade do  n ascen te  m ovim ento  ind ígena brasileiro  e se felicitou 
por isso.
Até o  ano  2 000 , Brasil e A rgentina contavam  co m  u m  nú m ero  
sem elhante  de  ind ígenas, em  to rn o  de 350  mil, rep resen tan d o  cerca  
de 1 % d o  to tal d a  popu lação  argen tina  e m eros 0, 2%  da  brasileira. 
C om  o c e n so  d e  2 0 0 0 , o In s ti tu to  B rasile iro  d e  G e o g ra f ia  e 
Estatística, encarregado  de efetuar o censo, divulgou um  inesperado  
lotai de  700 mil índios, que  passou , em bora co n testad o  (Azevedo, 
2 0 0 6 :5 5 -5 8 ), a  ser o tam an h o  oficial da  nossa  popu lação  indígena.
A pergun ta óbvia é: o que aconteceu p ara  esta cifra dobrar em  apenas 
um a décad a?  Pelo m enos três razões têm  sido aventadas: p rim eiro , 
um aum en to  n o  crescim ento  vegetativo e decréscim o d a  m ortalidade 
nas aldeias, g raças a condições san itárias m elhores, em b o ra  não  
ideais; seg u n d o , o  re co n h ec im en to  d a  id en tid ad e  in d íg en a  em  
cen tros u rb an o s; e terceiro , o su rg im en to  de velhas iden tidades 
indígenas q u e  ca íram  em  d orm ênc ia  devido a cond ições h istó ricas 
adversas.
E n tão , co n sid eran d o  que estes m esm os fa tores estão  p resen tes 
na  A rg e n tin a , é d e  se e sp e ra r  q u e  te n h a  h av id o  u m  au m e n to  
sem elhante na  popu lação  ind ígena no  censo  m ais recen te  de 2 001 , 
n atu ralm ente , se as pergun tas relevantes tiverem  sido feitas. D e fato, 
estim ativas prelim inares apo n tam  para  um a popu lação  ind ígena de 
1,5 m ilhão, o  que deixa a tôn itos ou  incrédulos os c idadãos com uns 
que  a in d a  não  d escarta ram  a ideologia sarm en tiana  da  v itória da  
civilização sobre a  barbárie.
Isto  nos leva à  conclusão  lógica de que são as percepções e n ão  a 
rea lid ad e  em p írica  q u e  d esem p en h am  o pape l fu n d a m e n ta l n a  
constitu ição  m esm a de am bos os países en q u an to  E stados-nações. 
R etire a  ideia de  “ín d ios” d a  h istó ria  do  Brasil e da  A rgen tina e estes 
países não  seriam  o que  são hoje. Seja p o r excesso de  visibilidade 
ou de invisibilidade, a  narrativa indigenista é crucial p a ra  a  form ação  
d e  seus respectivos ethos nacionais. R epetidas vezes, a im agem  do
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índio  no  Brasil tem  sido evocada com o sím bolo das ven tu ras e das 
desven tu ras do  país, d ependendo  do que se quis d izer ao  longo  das 
v á r ia s  c o n ju n tu ra s  h is tó r ic a s . Por su a  vez, n as  p a lav ra s  d o s 
an tropólogos G astón  G ordillo e Silvia H irsch, na A rgentina, “o tropo 
do ‘ex term ínio’ to rn o u -se  parte  dos d iscursos dom inan tes nacionais 
[...] M uitos daqueles que no  século XX lam en taram  a b ru ta lidade 
das ‘cam panhas do  d ese rto ’ tam bém  partic iparam  d a  n arra tiv a  da  
invisibilidade: rep roduziram  a ideia de que os g ru p o s ind ígenas não  
m ais faziam  p arte  da paisagem  nacional” (2 0 0 3 :1 0 -1 1 ).
Pontos de  en co n tro  e afastam ento  são n itidam ente  perceptíveis 
en tre  ce rto s  id eó logos b rasile iros e a rg en tin o s, a co m eç ar p o r 
R ondon  e R oca que, além  de terem  em  com um  um a carre ira  m ilitar 
b em -suced ida , são  com o im agens invertidas um  do  ou tro . M as há  
algum as ou tras  figuras que soam  com o ecos m útuos no  m odo  com o 
u sam  e ab u sam  de im agens do ín d io  p a ra  os seus p ró p rio s  fins 
políticos.
C o m o  v im o s, S a rm ie n to , l i te ra to  e p o lítico  e x tre m a m e n te  
influente, que  p ropôs a errad icação  da b arbárie  de m odo  que a 
civilização pudesse prosperar, tem  sua con traparte  no  Brasil, em bora 
m uito mais obscura, na pessoa do naturalista von Ihering, que propôs 
o  exterm ínio  dos índios K aingang por se atravessarem  no  cam inho 
d o  p ro g re s so . A id e ia  d e  am b o s n ão  e ra  a p e n a s  d esen v o lv e r 
econom icam ente  aquelas te rras  férteis, m as in jetar sangue eu ropeu  
na população nacional. (U m  exemplo tard io  de exterm ínio proposital 
é o  caso  dos X etá do  Paraná, declarados extintos em  m eados dos 
anos 1960, graças aos esforços do  en tão  governador daquele estado, 
M oisés L upion [Silva, 1998).
Tem os n a  A rgentina Lucio M ansilla, elegante m ilitar e sen ad o r 
que, ao  arrep io  do  clim a político daquele m o m en to  da  segunda 
m etade do  século  XIX, em preendeu  a fam osa incu rsão  aos índios 
R anqueles e, com  g rande qualidade literária, publicou  um  elogio ao 
seu estilo de vida (M ansilla, 19 4 4 [1 8 7 0 ]). Ser sim pático  aos índios
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foi sua  m an eira  re tó rica  de d em o n strar d issidência política. A lguns 
anos depois, já  em  harm on ia  com  o governo, M ansilla, com o  to d o  
m undo , falava em  alto  e bom  som  a favor da  subm issão  dos índios.
S ua co n trap artid a  brasileira é o ilustre pensador e político A fonso 
A rinos de M elo Franco. Em  1937, ele publicou um  delicioso livro 
m o stran d o  a influência dos índios Tupinam bá, através dos cronistas 
dos séculos XVI e XVII, nos pensadores que p ro p u se ram  a queda 
do  ancien régime na  E uropa e que, eventualm ente, con tribu íram  
para deslanchar a R evolução Francesa (M elo Franco, 1 9 7 6 [1 9 3 7 ]). 
Este hom em , na  m esm a década, ao  criticar o popu lism o desvairado  
da política brasileira, atribuiu o precário  estado da nação  ao  ‘“ estágio 
em b rio n ário ’ de  índios e negros que baseavam  seu m u n d o  na força 
m ais do  que n a  ra zão ” (citado em  Leite, 1992 :246). Em  o u tras  
palavras, para  os franceses os índios eram  bons para  pensar, m as 
péssim os p a ra  conviver com  os brasileiros.
E nfim ...
Ao estu d ar indigenism o com o um a ideologia sobre d iferenças 
cu ltu ra is , m in h a  expectativa -  com o a de R oberto  C ard o so  de  
Oliveira na  epígrafe -  é d esnudar o E stado-nação  nos seus espaços 
mais recônd ito s e íntim os, com o se a questão  ind ígena fosse um a 
neurose m al resolvida que, de um  m odo ou  de ou tro , afligisse os 
países a m erican o s  em  geral. A té que  p o n to , v ascu lh an d o  esse 
subconsc ien te nacional, é possível desvendar algo de novo nesse 
cam po? Posso d izer que, no  caso do Brasil, ir fundo  nos d iscursos 
indigenistas e nas im agens criadas sobre os índios tem  feito em ergir, 
por exem plo, u m  traço  da brasilidade que m e parece inédito , com  a 
possível exceção dos trabalhos de R oberto  daM atta . R efiro-m e à 
am biguidade com  traço  que sublinha o Brasil (R am os, 19 9 8 b ). M eu 
desafio  é u sa r o ind igenism o p ara  trazer à to n a  o lado  som breado 
do país, que  n ão  fica to ta lm ente  exposto em  análises sociológicas 
ou políticas.
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Q u an to  à  A rgentina, há um  claro renascim en to  da ind ian idade, 
ou  aborig inalidade, com o q u er C laudia Briones (2002), depois de 
séculos de  neg ação  d a  existência de índios e da carga negativa que 
pesa  sobre a  figura dos “cabecitas neg ras” em  m eios u rb an o s -  
“m u ch o s d e  los q u e  ustedes llam aban cabecitas neg ras é ram o s 
n o so tro s , los ind ígenas que  vinim os a B uenos A ires” (um  líder 
m ap u ch e  c itado  em  Briones, 2 0 0 2 :8 0 ). E sta nova co n ju n tu ra  traz, 
necessariam ente, consequências im portantes e m esm o imprevisíveis, 
q u an d o , em  1994, com  a re fo rm a da C onstitu ição  nacional, os 
legisladores argen tinos reconheceram  pela p rim eira  vez a p resença 
d e  ín d io s  em  te r r i tó r io  n a c io n a l (B rio n es , 2 0 0 6 :2 4 8 ) ,  e les 
d esm en tiram  os vultos m ais im portan tes da  h istó ria  repub licana do 
país e d e ram  um  recado  à população: a A rgentina -  advertem  -  não 
é um  país apenas de  b rancos e, apesar do  anseio  de b ran q u eam en to  
de  quem  n ão  é b ranco , não  é com  hom ogeneidade étn ica  que  se faz 
um a verdadeira  nação.
C om  isto , esp e ro  d em o n stra r que  o  Ind igen ism o  é o  g ran d e  
d esb ravador d a  nação.
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O INDIGENISMO NA 
MONTAGEM DA NAÇÃO: 
CONTRASTES E 
CONVERGÊNCIAS ENTRE 
BRASIL E ARGENTINA
Resumo
Ao se constituírem  como nações 
independentes, os países americanos 
tiveram, necessariamente, que levar 
em conta a presença dos povos 
indígenas que já habitavam seus 
territórios. Tomando como casos 
exemplares o Brasil e a Argentina, 
com seus grandes contrastes e suas 
convergências, o artigo analisa as 
maneiras como “o índio” serviu para 
pensar ambas as nações. O primeiro 
tran sfo rm o u -o  em sím bolo de 
nacionalidade, incluindo-o na tríade 
m estra com posta por europeus, 
negros e índios. A segunda montou- 
se a partir da negação dos índios, 
vistos como protótipos da barbárie a 
ser combatida pelas armas e pela 
invisibilidade. Ironicamente, o trata­
mento “humanista” que o Brasil dis­
pensou aos seus indígenas, pela via 
da “pacificação” e da proteção de suas 
terras, resultou em que, atualmente, 
sua população indígena reduz-se a 
cerca de m etade da população  
ind ígena argen tina , apesar de 
tentativas de erradicação como foi a 
“Conquista do Deserto”.
Palavras-chave: indigenismo, Brasil, 
Argentina, nacionalidade.
INDIGENISM AND NATION: 
CONTRASTS AND  
SIMILARITIES BETWEEN 
BRAZIL AND ARGENTINA 
Abstract
At the  m om en t o f becom ing  
independen t nations, Am erican 
countries had, necessarily to cope 
with the “Ind ian  p ro b lem .” By 
tak ing  Brazil and A rgentina as 
examples with their contrasts and 
similarities, this article analyses the 
ways in w hich “the  In d ia n ” 
contributed to nationbuilding. While 
the former transformed him into a 
symbol of nationality together with 
the European and the African, the 
latter denied his existence as an 
u n d es irab le  re p re sen ta tiv e  of 
b a rb arism  to be co m b ated  by 
warfare. Ironically, Brazil with its 
“humanistic” treatment toward the 
Indians, reaches the 21st century 
w ith an ind igenous popu lation  
reduced to nearly half of that of 
Argentina despite the latter’s effort 
of indigenous eradication with the 
infamous “Conquest of the Desert.”
Keywords: ind igen ism , B razil, 
Argentina, nationality.
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